Είπε στον εαυτό του ότι ξεκινούσε από την αρχή. Αλλά οι ενοχές δεν χρειάζονται διαβατήριο. Ταξιδεύει ελαφριά, χωράει εύκολα στο στήθος και δεν χρειάζεται ποτέ ξεκούραση. Κάθε βράδυ πριν κοιμηθεί, άφηνε ακόμα το φως της βεράντας αναμμένο – μια συνήθεια που δεν μπορούσε να κόψει. Κάποιο μέρος του ήλπιζε ακόμα ότι θα γύριζε σπίτι.
Η παραλιακή πόλη δεν νοιαζόταν για το ποιος ήταν. Αυτό ήταν έλεος. Ο Ρίτσαρντ βρήκε δουλειά σε ένα μικρό λογιστικό γραφείο, όπου κανείς δεν αναγνώριζε το πρόσωπό του από τα παλιά πρωτοσέλιδα. Κρατούσε χαμηλό προφίλ, μιλούσε ελάχιστα και φρόντιζε να φεύγει πριν προλάβει κανείς να τον καλέσει για ένα ποτό.