Απέφευγε τους καθρέφτες και τις ειδήσεις. Το διαδίκτυο ήταν ένα μέρος για φαντάσματα, και είχε ήδη συναντήσει το δικό του. Κάθε μέρα έμοιαζε με μετάνοια που μετριόταν με σιωπή. Για έναν άνθρωπο που κάποτε αγαπούσε τα αστεία, δυσκολευόταν να γελάσει. Φαινόταν ότι είχε εξαντλήσει όλα τα κέφια του. Δεν είχε πια κανέναν άλλο να απογοητεύσει εκτός από τον εαυτό του.
Οι μήνες πέρασαν και η ανωνυμία άρχισε να μοιάζει με οξυγόνο. Οι ψίθυροι εξαφανίστηκαν. Οι κρίσεις, επίσης. Ωστόσο, κάτω από την ησυχία, κάτι ανήσυχο παρέμενε – μια αίσθηση δανεικής και όχι κερδισμένης ειρήνης. Αναρωτιόταν τι θα γινόταν με αυτόν.