Κάθε ξημέρωμα ένιωθε σαν να πάλευε να ανακτήσει τον εαυτό του. Καθόταν στο παράθυρο, έβλεπε τα κύματα να κυλούν και αναρωτιόταν γι’ αυτήν. Κάποιες μέρες, έπειθε τον εαυτό του ότι πρέπει να πέθανε σε κάποιο ατύχημα που ήταν δικό του λάθος- άλλες μέρες, ήλπιζε ότι ζούσε κάπου για να τον κοροϊδεύει. Και οι δύο σκέψεις πονούσαν εξίσου.
Έγραφε γράμματα που δεν έστειλε ποτέ. “Δεν το εννοούσα”, άρχιζε ένα από αυτά. Ένα άλλο τελείωνε με: “Είχες δίκιο που έφυγες” Τα έκαψε όλα σε έναν μεταλλικό κάδο πίσω από το καταφύγιο, βλέποντας τον καπνό να ανεβαίνει μέχρι να εξαφανιστεί στον ίδιο αδιάφορο ουρανό που την είχε καταπιεί.