Έφτασε νωρίς, με την καρδιά του να χτυπάει δυνατά και το κολάρο του υγρό από τον ιδρώτα. Η αίθουσα του σεμιναρίου βούιζε από απαλές συζητήσεις, το είδος της αισιοδοξίας που είχε να νιώσει χρόνια. Τότε εκείνη ανέβηκε στη σκηνή -συνταγμένη, λαμπερή και πολύ ζωντανή. Ο χρόνος έσπασε. Κάθε λέξη που μιλούσε για την ανθεκτικότητα ακουγόταν σαν ηχώ που προοριζόταν γι’ αυτόν.
Με δυσκολία άκουσε το χειροκρότημα. Είχε διαφορετική συμπεριφορά. Η στάση του σώματός της ήταν ευθεία και η φωνή της σταθερή, χωρίς ίχνος της δειλής γυναίκας που θυμόταν. Το ακροατήριο έσκυβε όταν χαμογελούσε. Ο Ρίτσαρντ κάθισε παγωμένος, χωρίς να μπορεί να αναπνεύσει. Η γυναίκα που κατέστρεψε είχε γίνει κάποια άθραυστη.