Ψαράς νόμιζε ότι βρήκε ένα τεράστιο μύδι, χλωμιάζει όταν κοιτάζει μέσα

Ο πατέρας του Ρόουαν, εργάτης καταστρώματος σε φορτηγό πλοίο, είχε εξαφανιστεί όταν ο Ρόουαν ήταν δεκατεσσάρων ετών. Δεν βρέθηκε κανένα λείψανο. Μόνο μια κατεστραμμένη ορειχάλκινη πυξίδα είχε ταχυδρομηθεί στο σπίτι από την ακτοφυλακή. Ο Ρόουαν την κρατούσε στην καμπίνα της μηχανότρατας του, πιστεύοντας ότι κουβαλούσε κάτι από το πνεύμα του πατέρα του, παρά τις δεκαετίες που πέρασαν από πάνω του.

Η σχέση του με τη θάλασσα ήταν βαθιά – η αγάπη πλεγμένη με προσοχή. Γνώριζε τις διαθέσεις της, τα κόλπα της, τις μεταβαλλόμενες σιωπές της. Αναγνώριζε πότε κάτι δεν ανήκε. Αυτός ήταν ο λόγος που το παράξενο “μύδι” τον αναστάτωσε. Ένιωθε τοποθετημένο, όχι μεγαλωμένο, σαν να μην το είχε διαμορφώσει η θάλασσα αλλά απλώς να προσπαθούσε να το καταπιεί.