Ένα πρωί, η Μανόλια ξύπνησε από τον θόρυβο των σειρήνων, με ένα ρίγος να εγκαθίσταται στα κόκκαλά της. Κόκκινο φως που αναβόσβηνε ζωγράφιζε το ταβάνι της κρεβατοκάμαράς της, αναβοσβήνοντας σε σπασμένο ρυθμό. Γλίστρησε από το κρεβάτι, με τη ρόμπα της τυλιγμένη σφιχτά, και έσπευσε στη βεράντα. Λίγο πιο κάτω στο δρόμο, καπνός βγήκε απειλητικά από ένα σπίτι που ήταν άδειο και πωλούμενο εδώ και χρόνια.
Οι γείτονες μαζεύτηκαν στο σκοτάδι, τα πρόσωπα φωτίζονταν από τη φλόγα, οι φωνές υψώνονταν σε αγχωμένες ομάδες. Ο αέρας ήταν πυκνός από την έντονη μυρωδιά του καμένου ξύλου και της υγρής στάχτης. Η Μανόλια παρακολουθούσε σιωπηλά τους πυροσβέστες να κινούνται σαν σκιές μέσα στην πορτοκαλί νύχτα, με τις μάνικες να σφυρίζουν στα γκαζόν. Ευτυχώς, οι φλόγες είχαν καταναλώσει μόνο αναμνήσεις και όχι ζωές.