Μέχρι τα μεσάνυχτα, είχε πείσει τον εαυτό της να το αφήσει ήσυχο. Όποιος κι αν ήταν, δεν ήθελε να κάνει κακό. Αλλά μια άλλη σκέψη αρνήθηκε να σωπάσει: Γιατί τώρα Γιατί να ξαναρχίσει μετά από τόσο καιρό Το ερώτημα έγινε ανήσυχο μέσα της, γινόταν πιο δυνατό από τον ύπνο, πιο δυνατό από τη λογική.
Τις ημέρες που ακολούθησαν, η Έλεν άρχισε να κάνει λίστες στο σημειωματάριό της – ονόματα όλων όσων θα μπορούσαν να την επισκεφθούν. Παλιοί γείτονες, δάσκαλοι, οι γονείς των φίλων του Σαμ. Κανείς δεν ταίριαζε. Τελικά, ένα όνομα έμεινε στην άκρη του μυαλού της: ο πρώην σύζυγός της, ο Ντέιβιντ. Είχε θρηνήσει διαφορετικά, ιδιωτικά. Ίσως αυτός ήταν ο τρόπος του.