Πριν από την αρρώστια, η Σαμ ήταν όλο κίνηση και γέλιο – έτρεχε με αυτοκινητάκια στην κουζίνα και επινοούσε ονόματα για το καθένα. Μετά ήρθε η διάγνωση, οι μακρύι διάδρομοι του νοσοκομείου, τα μηχανήματα που βουίζουν κάθε βράδυ. Δύο χρόνια θεραπειών, δύο χρόνια ελπίδας, που ξεφλούδιζε ένα νήμα τη φορά.
Η Έλεν θυμόταν ακόμα τον τρόπο που χαμογελούσε, ακόμα και όταν η αναπνοή του απαιτούσε προσπάθεια. Την είχε αποκαλέσει “Μαμά δρομέα” το πρωί πριν φύγει από τη ζωή, υποσχόμενος ότι θα κέρδιζε και για τους δύο. Μετά την κηδεία, πριν από τρία χρόνια, ο κόσμος είχε γίνει ήσυχος, όλα έτρεχαν με μισή ταχύτητα, σαν να περίμενε κάτι που δεν ήρθε ποτέ.