Μετά από μια παράξενη επίσκεψη, μια πενθούσα μητέρα στήνει μια κάμερα στον τάφο του γιου της

Οδηγώντας στο σπίτι, οι σκέψεις της Έλεν μπλέχτηκαν ανάμεσα στο φόβο και τη λαχτάρα. Ο ευγενικός και σκόπιμος γραφικός χαρακτήρας του σημειώματος δεν έφευγε από το μυαλό της. Όποιος το έγραψε φαινόταν να ξέρει τις σωστές λέξεις, σαν να είχε σταθεί κάποτε δίπλα της στον ίδιο πόνο. Όμως δεν μπορούσε να θυμηθεί κανέναν που να το είχε κάνει.

Εκείνο το βράδυ, κάθισε ξανά στο δωμάτιο του Σαμ, με τα δάχτυλά της να διατρέχουν τα παιχνίδια του, τα βιβλία του και το μαξιλάρι που κάποτε αγκάλιαζε για να κοιμηθεί. Το σημείωμα βρισκόταν στην αγκαλιά της, με τις άκρες του ελαφρώς υγρές από την πρωινή δροσιά. Ένιωθε κάπως ζωντανό, κουβαλώντας ίχνη θλίψης και ευγνωμοσύνης.