Η Έλεν σκέφτηκε να απευθυνθεί στην αστυνομία ή στο νοσοκομείο, αλλά σταμάτησε τον εαυτό της. Τι θα έλεγε “Κάποιος αφήνει καλοσύνη στον τάφο του γιου μου” Ακουγόταν ανόητο. Ωστόσο, κάθε λέξη σε αυτό το χαρτί πάλλεται στο μυαλό της – τρυφερή και σπαρακτικά οικεία. Το πίεσε στο στήθος της, χωρίς να μπορεί να το αφήσει.
Οι μέρες που ακολούθησαν θόλωσαν. Η Έλεν κινούνταν μέσα τους σαν να βρισκόταν κάτω από το νερό, κάθε ήχος ήταν μακρινός, κάθε φως αμυδρό. Η θλίψη της ήταν πάλι ωμή, απογυμνωμένη από τη θαμπή πανοπλία που είχε χτίσει ο χρόνος. Μερικές φορές, όταν το σπίτι ήταν ήσυχο, μπορούσε ακόμα να ακούσει το γέλιο του Σαμ να αντηχεί αχνά. Ήταν μισή ανάμνηση, αλλά πάντα στοιχειωμένη.