Οδηγώντας μακριά, ένιωσε ανόητη, σαν παιδί που έγραφε σε φαντάσματα. Παρόλα αυτά, η ερώτηση βουίζει στο κεφάλι της. Εκείνη τη νύχτα φαντάστηκε ότι κάποιος θα το έβρισκε, θα σταματούσε, θα το διάβαζε και θα αποφάσιζε τι να κάνει. Θα απαντούσε Ή μήπως είχε απλώς τρομάξει τη μόνη ευγενική παρουσία που είχε απομείνει στην απουσία του Σαμ
Πέρασε μια εβδομάδα. Κάθε μέρα, συζητούσε να επιστρέψει, φοβούμενη και τα δύο ενδεχόμενα: ότι το σημείωμα είχε εξαφανιστεί ή ότι ήταν ακόμα εκεί, ανέγγιχτο. Όταν τελικά βρήκε το κουράγιο, ο τάφος ήταν αναλλοίωτος. Τα λουλούδια είχαν μαραθεί και το σημείωμα παρέμενε διπλωμένο, υγρό από τη βροχή. Τίποτα δεν είχε μετακινηθεί.