Έσκυψε δίπλα του, με τα δάχτυλα να διαγράφουν το στραπατσαρισμένο από το νερό χαρτί. Η σιωπή γύρω της ήταν διαφορετική τώρα. Δεν ήταν ειρηνική, αλλά σκόπιμη, σαν το ίδιο το νεκροταφείο να κρατούσε την αναπνοή του. “Αυτό ήταν λοιπόν”, ψιθύρισε. “Όποιος κι αν ήσουν, έφυγες” Οι λέξεις έμοιαζαν με μια παραδοχή που δεν ήθελε να κάνει.
Δύο εβδομάδες αργότερα, ένα γκρίζο πρωινό, επέστρεψε μόνο από συνήθεια. Τα βήματά της επιβραδύνθηκαν όταν το είδε – ένα μικροσκοπικό αυτοκινητάκι, μπλε και γυαλιστερό, που ακουμπούσε δίπλα στο βάζο. Δεν είχε ξαναβρεθεί εκεί. Το σημείωμά της είχε εξαφανιστεί. Αλλά ήταν προφανές ότι δεν επρόκειτο να υπάρξει απάντηση.