Το φως αργά το απόγευμα ήταν αραιό, με τις σκιές να απλώνονται μακρόστενες πάνω στο παγωμένο έδαφος. Ανέβασε το φερμουάρ της κουκούλας του πιο ψηλά ενάντια στην ψύχρα, με την αναπνοή του να θολώνει καθώς έβγαινε στο χαλικόστρωτο μονοπάτι. Κάθε τρίξιμο κάτω από τα παπούτσια του αντηχούσε πιο δυνατά στην ησυχία. Έβαλε τα χέρια του στις τσέπες του, με τους ώμους σκυφτούς ενάντια στον άνεμο, και κατευθύνθηκε προς τη στραβή ιτιά.
Ο τάφος της μητέρας του περίμενε εκεί, ήσυχος και σταθερός. Αλλά σταμάτησε. Κάποιος άλλος ήταν ήδη εκεί. Ένα κορίτσι -στην ηλικία του ή ίσως και λίγο μικρότερη- στεκόταν κοντά στην ταφόπλακα, γονατισμένο στο γρασίδι που ήταν σκληρό από το κρύο. Η αναπνοή της θόλωσε καθώς έσκυβε μπροστά, με τα γαντοφορεμένα χέρια της να μαζεύουν απαλά μερικά ανεμοδαρμένα πέταλα κοντά στη βάση της πέτρας.