Γονάτισε και ακούμπησε τα λουλούδια απαλά, σκουπίζοντας λίγο χώμα από τον γυαλισμένο γρανίτη. Τα γράμματα στην πέτρα είχαν αρχίσει να θαμπώνουν, αλλά δεν τα χρειαζόταν για να καταλάβει τι έλεγε. “Γεια σου, μαμά”, ψιθύρισε. Είχε περάσει σχεδόν ένας χρόνος από το ατύχημα. Σχεδόν ένας χρόνος από τότε που το σπίτι έγινε πιο ήσυχο, πιο κρύο και πιο μικρό.
Ο Λούκας θυμόταν κάθε δευτερόλεπτο εκείνης της ημέρας – το τηλεφώνημα, τη σιωπή μετά, τον τρόπο που το πρόσωπο του μπαμπά του δεν άλλαξε πολύ όταν του το είπε. Σαν κάποιος να είχε μόλις ακυρώσει το δείπνο, όχι σαν να είχε κόψει τη ζωή τους στα δύο. Η κηδεία ήταν θολή. Ο Λούκας φορούσε ένα κοστούμι πολύ μεγάλο γι’ αυτόν και στεκόταν δίπλα στον πατέρα του χωρίς να ξέρει τι να κάνει. Ο κόσμος έκλαιγε.