Αγόρι επισκέπτεται τον τάφο της μητέρας του κάθε μέρα-αλλά το εκπληκτικό πρόσωπο που συναντά εκεί αλλάζει τα πάντα

Αυτός δεν έκλαψε. Απλά συνέχισε να κοιτάζει τον ουρανό, περιμένοντας να κατέβει από εκεί που έλεγαν ότι πήγε. Μετά, όλα επιβραδύνθηκαν. Οι καθηγητές του έκαναν έλεγχο. Οι φίλοι του τον περίμεναν στην πύλη. Αλλά δεν μπορούσε να βρει τις λέξεις. Δεν μπορούσε να βρει την εκδοχή του εαυτού του που συνήθιζε να γελάει, να τρέχει, να μιλάει. Στην αρχή, ο πατέρας του προσπάθησε.

Έβλεπαν ταινίες μαζί και έφτιαχναν μακαρόνια με τυρί όπως συνήθιζε η μαμά. Αλλά αυτό σταμάτησε μετά από μερικούς μήνες. Ο μπαμπάς του άρχισε να έρχεται σπίτι αργότερα. Σταμάτησε να χαμογελάει. Και ο Λούκας σταμάτησε να περιμένει να γίνουν όλα όπως πριν. Εκείνη μπήκε στη ζωή τους σαν απαλό αεράκι στην αρχή – απαλή, ευγενική, σχεδόν υπερβολικά τέλεια.