Όχι πια ύπνος με αναμμένο το φως του διαδρόμου – “δεν είσαι μωρό, Λούκας” Του είπε ότι έπρεπε να σταματήσει να γράφει στο σημειωματάριό του. “Τα ημερολόγια πένθους είναι απλά ένας τρόπος να μένεις κολλημένος” Τότε, ένα βράδυ στο δείπνο, η Ντέινα είπε κάτι που τον απογοήτευσε τελείως. “Ξέρεις, έχει περάσει σχεδόν ένας χρόνος. Νομίζω ότι η μαμά σου θα ήθελε να το αφήσεις τώρα”
Ο Λούκας δεν απάντησε. Δεν έκλαψε. Ούτε καν ανατρίχιασε. Απλώς κοίταξε το πιάτο μπροστά του, κουνώντας μια φορά το κεφάλι, όπως περίμενε εκείνη. Αλλά αργότερα εκείνο το βράδυ, ξάπλωσε ξύπνιος στο σκοτάδι, κρατώντας το μαξιλάρι του μέχρι που πονούσαν οι αρθρώσεις των δαχτύλων του, θέλοντας να μην κλάψει. Δεν τα κατάφερε. Τα δάκρυα ήρθαν δυνατά, σιωπηλά και κοφτερά, εισχωρώντας στο στρώμα σαν μυστικά.