Δοκίμασε τα πάντα – τα έσφιξε, γύρισε το πουκάμισο κάτω από το καλοριφέρ, σκούπισε τα παπούτσια του με χαρτί τουαλέτας. Το πάτωμα ήταν λασπωμένο, ο καθρέφτης θολωμένος. Κοίταξε το είδωλό του – το πρόσωπό του κόκκινο, τα μάτια κουρασμένα, η ανάσα του κοφτή. Έμοιαζε με άνθρωπο που παρακαλούσε τον κόσμο να μην τον κοιτάξει πολύ προσεκτικά.
Έτρεξε στο πλυντήριο, με τα παπούτσια του να στριφογυρίζουν, τα βρεγμένα μανίκια να κολλάνε στα χέρια του. Πέρασε την πόρτα στις έξι και μισή. Ο άντρας πίσω από τον πάγκο δεν σήκωσε αμέσως το κεφάλι του. Όταν το έκανε, έκανε ένα μισό γκριμάρισμα. “Αργήσατε”, είπε. “Αυτός ο τύπος ήρθε στην ώρα του”