Στην κουζίνα, τους άκουσε να καταγράφουν δυνατά τα ψώνια. “Γάλα, αυγά, αρκετά για όλη τη βδομάδα” Ο Μάρκο συνειδητοποίησε με ένα τσίμπημα ότι είχαν αγοράσει προμήθειες. Όχι φιλοξενούμενοι που προμηθεύονται ευγενικά, αλλά κάτοικοι που επενδύουν με αυτοπεποίθηση. Οι τσάντες θρόιζαν σαν συμβόλαια. Ακούμπησε στο αυτοκίνητό του, ζαλισμένος από τον ψίθυρο του πλαστικού: μονιμότητα. Το σπίτι του γινόταν ακουστά δικό τους.
Μέχρι να νυχτώσει, τα γέλια τους κατέληξαν σε μουρμουρητά. Άκουγε κανείς χαρτιά να ανακατεύονται, το χτύπημα ενός συρραπτικού, ίσως υπογραφές που είχαν προηγηθεί. Η θεία του σιγοτραγουδούσε ένα νανούρισμα, ο θείος του μουρμούριζε σε νομική γλώσσα. Ο Μάρκο κοίταζε την οθόνη του φορητού υπολογιστή του που έλαμπε στο αυτοκίνητο, κάθε pixel τον προέτρεπε προς ένα σχέδιο πέρα από το χτύπημα.