Μια επαφή του παραθύρου έκανε κλικ από κλειστό σε ανοιχτό σε κλειστό με λεπτή διαδοχή. Έστειλε μια τελευταία δυσλειτουργία της κάμερας – η παρουσία της βεράντας επισκιάστηκε για λίγο από έναν αγκώνα ή ίσως από έναν ώμο. Ο ψίθυρος επέστρεψε, σχεδόν διασκεδάζοντας: “Κλειδιά, μετά επάνω” Η θεία του έκλαιγε με λυγμούς. Η θεία του ξεστόμισε τις λέξεις κάλεσε κάποιον, αλλά δεν κουνήθηκε η ίδια.
Ο Μάρκο κρατούσε τα τηλέφωνα συνδεδεμένα. Ας τους άφηνε να τηλεφωνήσουν αν το επιθυμούσαν πραγματικά. Αλλά αισθανόταν επίσης ότι ο φόβος προτιμά να ψιθυρίζει παρά να καλεί και να βηματίζει παρά να αποφασίζει. Προγραμμάτισε τρία χτυπήματα σε ντουλάπια, δύο απαλά χτυπήματα σε πόρτες και ένα βήμα που υποχωρούσε και δεν υποχωρούσε ποτέ εντελώς. Το σπίτι εκτέλεσε. Το κοινό ίδρωσε. Κανείς δεν χειροκρότησε, πράγμα που ήταν τέλειο.