Χαιρέτησαν από τη βεράντα με εξασκημένη ζεστασιά, αποσκευές δυσανάλογες με το κάθισμα της γάτας. Έκανε πως δεν έβλεπε το τροχήλατο μπαούλο, τη σακούλα με τα ρούχα και τα έξτρα παπούτσια. Μια βδομάδα είναι γενναιόδωρη, αποφάσισε, ανεβαίνοντας στο ταξί. Έστειλε τον κωδικό συναγερμού με μήνυμα ούτως ή άλλως, γιατί ήταν ευγενικός, ενίοτε υπερβολικά ευγενικός.
Μεταξύ των συναντήσεων, καθησυχαστικά μηνύματα χτυπούσαν το τηλέφωνό του. Η γάτα ήταν εξαιρετική. Φυτά ζωηρά. Μια φωτογραφία έδειχνε τη θεία του δίπλα στο πιάνο, με τους αντίχειρες ψηλά- μια άλλη, τον θείο του να ρυθμίζει τον θερμοστάτη σαν να απονέμει μετάλλια αποδοτικότητας. Ένα τελευταίο μήνυμα έφτασε απρόσκλητο: Το σπίτι μοιάζει ξανά με οικογένεια. Ξεκουράσου. Τα καταφέρνουμε.