Όταν έφυγαν, το σπίτι ένιωσε ακόμα πιο άδειο, το τικ του ρολογιού τον κορόιδευε. Ο Ίθαν έκλεισε την πόρτα πίσω τους και στάθηκε εκεί, κοιτάζοντας στο κενό. Αν δεν είναι εδώ… πού είναι Ένας πόνος απλώθηκε στο στήθος του. Δεν ήξερε αν έπρεπε να καθίσει, να ουρλιάξει ή να αρχίσει να τρέχει.
Αντ’ αυτού, τα πόδια του τον μετέφεραν στην κρεβατοκάμαρά τους. Άνοιξε τη ντουλάπα της, το μέρος όπου αποθήκευε αντανακλαστικά όλα τα πράγματά της – ακόμα και τα τετριμμένα. Η γνώριμη μυρωδιά από μαλακτικό λεβάντας και αμυδρά ίχνη από το άρωμά της ξεχύθηκαν. Φορέματα βρίσκονταν στο ράφι, τα χρώματα και οι υφές των χρόνων που πέρασαν μαζί. Άπλωσε το χέρι του, αφήνοντας το ύφασμα να ακουμπήσει τα δάχτυλά του, σαν να την άγγιζε.