Συναντήθηκαν κανονικά πάνω από μια εμπλοκή εκτυπωτή. Είχε γελάσει με τις βρισιές του, είχε διαλύσει το μηχάνημα σε δευτερόλεπτα και του είχε δώσει τα έγγραφά του σαν να μην ήταν τίποτα. Τα χέρια της μύριζαν ελαφρά λοσιόν λεβάντας. Θυμήθηκε να σκέφτεται – παράλογα, αμετάκλητα – Αυτή είναι. Θα την παντρευτώ.
Στον καφέ μια εβδομάδα αργότερα, του είπε ότι δεν είχε οικογένεια. Η φωνή της ήταν σταθερή, αλλά οι σκιές πίσω από τα μάτια της δεν ταίριαζαν με το μικρό χαμόγελο. Ένα ατύχημα, εξήγησε – αυτοκίνητα, φωτιά, τελευταίοι αποχαιρετισμοί που καταπίνουν οι σειρήνες. Από τότε φρόντιζε τον εαυτό της. Και από τότε δεν είχε αναφερθεί ποτέ στο θέμα. Αυτό που είχε σημασία ήταν εκείνη.