Με πικρία, θυμήθηκε πώς τον είχε υπερασπιστεί τότε. “Φαντάζεσαι πράγματα”, είπε στον εαυτό της. “Οι άνθρωποι ταξιδεύουν. Η δουλειά το απαιτεί” Οι δικαιολογίες ακούγονταν ώριμες. Τώρα ακούγονταν αφελείς. Ο φάκελος παγίωνε μια αφήγηση που δεν μπορούσε πλέον να αναιρέσει ή να απαλύνει, όσο κι αν ήθελε.
Ετοιμάστηκε να τον αντιμετωπίσει, σφίγγοντας την αποφασιστικότητά της. Ανάμεσα στην αλληλογραφία και το ξενοδοχείο, πίστευε ότι είχε καταλάβει την αλήθεια. Υπήρχε παρηγοριά στη βεβαιότητα, ακόμη και στην οδυνηρή βεβαιότητα. Έδινε σχήμα στο φόβο της, επιτρέποντας στο θυμό να αντικαταστήσει τη σύγχυση και στη δράση να αντικαταστήσει την αναμονή.