Ήταν αλήθεια ότι σπάνια τσακώνονταν, αλλά σπάνια γελούσαν μαζί τώρα. Η χαρά έγινε πρακτική, βουβή. Ακόμα και το χιούμορ έμοιαζε επιφυλακτικό. Της έλειπε το εύκολο γέλιο που κάποτε μοιράζονταν, αναρωτιόταν πότε είχε ξεθωριάσει και αν είχε φύγει αθόρυβα ή είχε απορριφθεί ως περιττό, παιδικό ή αναλώσιμο στις ευθύνες των ενηλίκων τους.
Η αδιαφορία φορούσε τη μάσκα της ειρήνης. Αυτή η φράση ήρθε στην επιφάνεια απροσδόκητα, αναστατώνοντάς την. Εξήγησε την άνεση χωρίς εγγύτητα, την ευγένεια χωρίς ζεστασιά. Τίποτα δεν ήταν λάθος, αλλά τίποτα δεν φαινόταν σωστό. Η απουσία πόνου είχε μεταμφιέσει την απουσία φροντίδας. Αναρωτήθηκε πότε σταμάτησαν να πλησιάζουν ο ένας τον άλλον.