Θυμήθηκε ένα άλλο βράδυ από εβδομάδες νωρίτερα. Είχε γυρίσει σπίτι αργά, αφηρημένος, με το τηλέφωνο ακόμα στο χέρι. Όταν εκείνη τον ρώτησε για το δείπνο, εκείνος ψιθύρισε μια συγγνώμη και μπήκε στην κρεβατοκάμαρα, κλείνοντας την πόρτα πίσω του, με τη φωνή του να έχει ήδη χαμηλώσει πριν καν συνδεθεί η κλήση.
Δεν είχε σκοπό να ακούσει, αλλά οι τοίχοι ήταν λεπτοί. Άκουσε κάποιον να του μιλάει. Μετά την απάντησή του, σφιγμένη. “Δεν μπορεί να το ξέρει ακόμα”, είπε ήσυχα. Η φράση σφηνώθηκε στο στήθος της, βαριά με υπαινιγμούς, σφραγίζοντας κάτι που δεν ήθελε να πιστέψει, αλλά δεν μπορούσε να απορρίψει.