Ξεψάχνισε αργά την αλληλογραφία, ελπίζοντας ότι είχε παρεξηγηθεί. Κάθε γραμμή ήταν προσεκτική, τυπική, χωρίς δισταγμούς. Ημερομηνίες και αριθμοί κοιτούσαν πίσω. Τίποτα δεν υποδήλωνε αβεβαιότητα ή παύση. Η γλώσσα φαινόταν ακριβής, επαγγελματική και οριστική, σαν η απόφαση να είχε ήδη περάσει από εγκρίσεις, χωρίς περιθώριο για συζήτηση.
Το στήθος της έσφιξε καθώς οι εικόνες εισέβαλαν μέσα της – μια άλλη γυναίκα, μια άλλη ζωή, μια απόφαση που είχε ήδη ληφθεί. Φαντάστηκε δωμάτια στα οποία δεν είχε μπει ποτέ, πρωινά που δεν θα μοιραζόταν ποτέ. Η σκέψη έφτασε πλήρως διαμορφωμένη, τρομακτική μέσα στη βεβαιότητά της, όμως την ένιωθε ενστικτωδώς, σχεδόν λογική, να εγκαθίσταται στις σκέψεις της χωρίς αντίσταση ή προειδοποίηση.