Μετά από μια νύχτα σε ένα μικρό ξενοδοχείο, μετακόμισε το επόμενο πρωί σε ένα μικρό νοικιασμένο σπίτι, κοντά στο γραφείο της, υπογράφοντας ένα σύντομο μισθωτήριο συμβόλαιο. Ο σπιτονοικοκύρης ρώτησε: “Μόνο εσύ;” Εκείνη έγνεψε. Κουβαλώντας κουτιά μόνη της, είπε στον εαυτό της ότι ήταν προσωρινό, ότι ο χώρος θα τη βοηθούσε να σκεφτεί. Η πόρτα έκλεισε απαλά πίσω της, σφραγίζοντας την ησυχία που δεν είχε επιλέξει.
Ήταν ήσυχο, λιτό και προσιτό, το είδος του χώρου που αντηχούσε τα βήματα. Δεν υπήρχαν φωτογραφίες στους τοίχους, ούτε κοινά έπιπλα. Είπε δυνατά: “Είναι μια χαρά”, δοκιμάζοντας τις λέξεις. Η σιωπή απάντησε. Η απλότητα την ηρέμησε για λίγο, προτού η μοναξιά εισχωρήσει.