Ρώτησε αδιάφορα ένα βράδυ: “Πλήρωσες για κάτι ασυνήθιστο αυτό το μήνα;” Έκανε μια παύση, για αρκετή ώρα. “Απλά τακτοποιούσα μερικά πράγματα”, είπε, και το απέκρουσε. Η ασάφεια αυτή την αναστάτωσε τώρα. Τι τακτοποιούσε Για ποιον Η απόρριψη δεν της φάνηκε αφηρημένη, και της έμεινε πολύ καιρό μετά το τέλος της συζήτησης.
Είχαν γνωριστεί νέοι, μέσω φίλων, χωρίς προσδοκίες ή πίεση. Στην αρχή ήταν περιστασιακή, μια ευχάριστη γνωριμία που έμοιαζε ασήμαντη. Κανείς από τους δύο δεν φανταζόταν μονιμότητα. Μίλησαν εύκολα, γέλασαν χωρίς προσπάθεια και χώρισαν, θεωρώντας ότι θα ήταν προσωρινό, χωρίς να γνωρίζουν ότι κάτι ήσυχο είχε ήδη αρχίσει να σχηματίζεται ανάμεσά τους.