Το σπίτι ανήκε στον Μπρετ μετά το θάνατο του πατέρα του. Η άφιξή του ήταν σαν απόδειξη προόδου. Τα δωμάτια γέμισαν σιγά σιγά με έπιπλα και σχέδια. Αντιπροσώπευε τη μονιμότητα, την ασφάλεια και μια κοινή επένδυση. Πίστευε ότι οι τοίχοι μπορούσαν να χωρέσουν αναμνήσεις, ότι η ιδιοκτησία σήμαινε ότι ανήκε, ακόμα κι αν η γραφειοκρατία τοποθετούσε το όνομα αλλού.
Πάντα αισθανόταν αμοιβαία, ακόμα κι αν νομικά δεν ήταν. Οι αποφάσεις συζητούνταν, τα έξοδα μοιράζονταν και το μέλλον φανταζόταν μαζί. Ποτέ δεν αμφισβήτησε τη θέση της. Η διάκριση μεταξύ ονόματος και ιδιοκτησίας φαινόταν τεχνική, άσχετη. Η εμπιστοσύνη κάλυπτε το κενό που άφηναν τα έγγραφα, ενισχυμένη καθημερινά από τη συνήθεια, την αγάπη και τα χρόνια κοινής ζωής.