Το όνομά της ήταν Μάργκαρετ Χέιλ, αν και όλοι τη φώναζαν Μάγκι. Στα εξήντα δύο της, νόμιζε ότι γνώριζε κάθε απόχρωση της ψυχής του άντρα της. Ο Ντάνιελ Χέιλ ήταν σταθερός και αξιόπιστος, ένας άντρας που δίπλωνε τα πουκάμισά του με τάξη και πλήρωνε τους λογαριασμούς στην ώρα τους. Ωστόσο, τα τελευταία του λόγια κατέρριψαν αυτή τη βεβαιότητα.
Στην ησυχία του σπιτιού που μοιράζονταν επί τέσσερις δεκαετίες, η Μάγκι κινήθηκε σαν ξένη. Η απουσία του Ντάνιελ κρεμόταν βαριά στις κουρτίνες, στον απόηχο του γέλιου του. Προσπάθησε να προσκολληθεί στα συνηθισμένα -τις παντόφλες του δίπλα στην πόρτα και τα ποτήρια στον πάγκο.