Οι γείτονες παρακολουθούσαν με νοσηρό ενδιαφέρον τη Μάγκι να συναντιέται με διαχειριστές και δικηγόρους. “Η καημένη”, μουρμούρισε κάποιος. “Την άφησε να μαζέψει τα κομμάτια της” Η αφήγηση σκλήρυνε στη δημόσια φαντασία: Ο Ντάνιελ ο μυστικοπαθής, η Μάγκι η προδομένη. Μέσα της, ένιωθε τις λέξεις σαν ράμματα που τραβούσαν μια πληγή που δεν έκλεινε.
Τη νύχτα, ονειρευόταν ένα βιβλίο που άνοιγε σαν στόμα και κατάπινε τη ζωή τους ολόκληρη. Ξύπνησε με την αίσθηση του παλμού κάποιου άλλου μέσα στο σπίτι. Η ζωή της είχε ανατραπεί, και μερικές φορές δεν μπορούσε να μην αισθάνεται πικρή οργή προς τον άντρα που την είχε εγκαταλείψει.