Άρχισε να τα μαζεύει, χωρίς να σκέφτεται τίποτα -μέχρι που έφτασε στο πουκάμισό του. Πάλι το ίδιο άρωμα. Μόνο που αυτή τη φορά δεν ήταν αχνό. Ήταν δυνατό, προσκολλημένο στο γιακά και τις μανσέτες. Γέμισε το δωμάτιο σε δευτερόλεπτα. Η Τζούλια πάγωσε. Οι προηγούμενες αμφιβολίες της επανήλθαν με ήρεμη σαφήνεια.
Δεν ήταν μια περαστική μυρωδιά. Ήταν ενσωματωμένη στο ύφασμα. Δεν προερχόταν από μια χειραψία ή από ένα ασανσέρ γεμάτο κόσμο. Ήταν στενή επαφή – κάτι που παρέμενε. Σκέφτηκε τη δικαιολογία που είχε δώσει την τελευταία φορά. Ένας ηλικιωμένος πελάτης. Δεν ευσταθεί πια. Ποτέ δεν είχε.