Εκείνο το βράδυ, η σιωπή στο δωμάτιο ήταν πιο βαριά από το συνηθισμένο. Η Τζούλια ήταν ξαπλωμένη και κοιτούσε το ταβάνι, με τις σκέψεις της να αρνούνται να κατασταλάξουν. Μήπως επινοούσε μια αφήγηση Ήταν απλώς μια παρεξήγηση Ίσως είχε πιέσει πολύ -για το μωρό, για την αλλαγή, για ένα μέλλον που δεν ζήτησε ποτέ πραγματικά.
Αλλά τότε η μυρωδιά επέστρεψε στη μνήμη της. Το άρωμα, πυκνό στο γιακά του πουκαμίσου του. Το βλέμμα στο πρόσωπό του όταν ρώτησε αν το άρωμα προερχόταν από γυναίκα. Οι συναντήσεις, η μυστικότητα. Το όνομα στο ημερολόγιό του – Έλενα. Αυτό δεν το είχε φανταστεί. Αυτό είχε καταγραφεί.