Ο γιος μου συνόδευσε ένα χαμένο κοριτσάκι στο σπίτι. Η γυναίκα που άνοιξε την πόρτα ήταν η μακαρίτισσα σύζυγός μου.

Η διαδρομή μέχρι εκεί κράτησε δέκα λεπτά. Ο Ιλάι πέρασε το μεγαλύτερο μέρος του μιλώντας για ποδόσφαιρο με την ένταση που μόνο δεκατριάχρονα μπορούσαν να διαχειριστούν. Ο Τζακ άκουγε. Ή κυρίως άκουγε. Τον άφησε στην άκρη του γρασιδιού λίγο πριν τις εννέα. “Γύρνα πίσω για να σε βρω”, τον φώναξε ο Τζακ. Ο Ιλάι γύρισε, περπατώντας ήδη προς τα πίσω προς τους φίλους του. “Ναι, τα λέμε αργότερα”

Ο Τζακ τον παρακολουθούσε για ένα δευτερόλεπτο περισσότερο από όσο χρειαζόταν. Αυτό είχε γίνει κι αυτό μέρος της πατρότητας – η συνεχής σιωπηλή απογραφή. Πού είναι. Με ποιον είναι. Πόσος καιρός έχει περάσει. Έκανε τις δουλειές του, πήρε ό,τι χρειαζόταν και επέστρεψε στο πάρκο στις δέκα και είκοσι πέντε. Το πρώτο πράγμα που παρατήρησε ήταν ότι το παιχνίδι είχε διακοπεί. Το δεύτερο ήταν ότι ο Ιλάι δεν ήταν στο γήπεδο.