Η μέρα ήταν προορισμένη για γέλιο. Ο πατέρας της είχε πακετάρει το ψυγείο, είχε φορτώσει τα καλάμια για ψάρεμα και τους είχε οδηγήσει όλους στη λίμνη, με τη φωνή του να είναι σχεδόν ανάλαφρη καθώς έδινε συμβουλές στον Ντάνιελ και πείραζε την Ελίζ επειδή σιγοτραγουδούσε με το ραδιόφωνο. Για λίγο, η Μίριαμ άφησε τον εαυτό της να πιστέψει ότι έτσι ένιωθε η οικογένεια, ότι η θέση της ήταν ασφαλής δίπλα τους.
Αλλά όταν η πετονιά της μπερδεύτηκε και επέμεινε ότι έδεσε λάθος τον κόμπο, η έκφρασή του άλλαξε. Η απαλότητα έφυγε από το πρόσωπό του και αντικαταστάθηκε από μια οξύτητα που την ξάφνιασε. “Αφού ξέρεις τόσα πολλά, κάνε το μόνη σου”, της είπε και έσπρωξε το καλάμι πίσω στα χέρια της. Οι λέξεις έκοψαν βαθύτερα από τον τόνο, οριστικά με έναν τρόπο που δεν καταλάβαινε ακόμα.
Το υπόλοιπο της ημέρας πέρασε σιωπηλά για τη Μίριαμ. Ο Ντάνιελ γελούσε, η Ελίζ πηδούσε πέτρες, και ο πατέρας τους επαινούσε και τους δύο, ενώ η Μίριαμ ακολουθούσε πίσω της, με τα μάγουλά της να καίνε από ερωτήσεις που δεν μπορούσε να ονομάσει. Δεν το ήξερε τότε, αλλά εκείνη η μοναδική ανταλλαγή θα σκίαζε κάθε χρόνο που ακολούθησε, σηματοδοτώντας το τέλος του κοριτσιού που κάποτε κουβαλούσε στους ώμους του και την αρχή της απόστασης που δεν θα γεφύρωνε ποτέ.