Καθώς η αρρώστια εγκαταστάθηκε μέσα του, η Μίριαμ ήταν εκείνη που τον πήγαινε στα ραντεβού, που καθόταν στις αίθουσες αναμονής με περιοδικά που δεν διάβαζε ποτέ, που έμαθε πώς να εντάσσει τις συνταγές του στη ρουτίνα της κάθε ημέρας. Δεν ήταν η ευγνωμοσύνη που την κράτησε εκεί, αλλά μια παλιά πείνα για αναγνώριση, μια σιωπηλή ελπίδα ότι στους στενεύοντες διαδρόμους των τελευταίων χρόνων του, ίσως τελικά να την έβλεπε διαφορετικά.
Ένα απόγευμα κοντά στο τέλος, καθώς εκείνος κοιμόταν στην πολυθρόνα του, η Μίριαμ μάζεψε το κουράγιο της. Τον είχε παρακολουθήσει να βήχει μέχρι που κροτάλισε το στήθος του, είχε δει τα κάποτε κοφτερά μάτια του να θολώνουν από την κούραση και ήξερε ότι ο χρόνος περνούσε. “Μπαμπά”, άρχισε, με τη φωνή της χαμηλή αλλά σταθερή, “είχες ποτέ κάτι εναντίον μου Εννοώ – γιατί ήταν πάντα διαφορετικά με μένα;”