Για μια στιγμή, νόμιζε ότι είδε κάτι να τρεμοπαίζει στην έκφρασή του. Το στόμα του μετατοπίστηκε σαν οι λέξεις να πίεζαν τα δόντια του και να προσπαθούσαν να απελευθερωθούν. Η καρδιά της πήδηξε. Σκέφτηκε ότι, ίσως, επιτέλους, θα της εξηγούσε, ή ακόμα και θα ζητούσε συγγνώμη. Αλλά τότε εκείνος εκπνεύστηκε από τη μύτη του, γύρισε ελαφρώς το κεφάλι του και μουρμούρισε: “Είμαι κουρασμένος. Αφήστε με να κοιμηθώ”
Το χέρι του κουνήθηκε σαν να έδιωχνε ένα έντομο. Η Μίριαμ κάθισε παγωμένη, με την ντροπή και την απογοήτευση να συγκρούονται μέσα της. Του είχε προσφέρει μια πόρτα, κι εκείνος την είχε κλείσει με την ίδια ήσυχη οριστικότητα που είχε πάντα. Ήθελε να διαμαρτυρηθεί, να πιέσει περισσότερο, αλλά αντ’ αυτού σηκώθηκε, εξομαλύνοντας την κουβέρτα στα γόνατά του. Εκείνος κοιμήθηκε πριν φύγει από το δωμάτιο.