Όταν η Μίριαμ ήταν πολύ μικρή, ο πατέρας της φαινόταν σταθερός, αν και όχι ιδιαίτερα στοργικός. Ήταν ένας άνθρωπος της ρουτίνας και των μετρημένων λόγων, αλλά θυμόταν μικρές χειρονομίες που έμοιαζαν με απόδειξη φροντίδας: ο τρόπος που την σήκωνε στους ώμους του κατά τη διάρκεια του καλοκαιρινού πανηγυριού, ο τρόπος που οδηγούσε τα χέρια της όταν προσπαθούσε να πηδήξει πέτρες, ο τρόπος που έστρωνε τις κουβέρτες γύρω από τα δάχτυλα των ποδιών της τη νύχτα.
Δεν ήταν πληθωρικός, δεν ήταν το είδος του πατέρα που παρασύρει τα παιδιά σε άγριες αγκαλιές, αλλά ποτέ δεν αμφέβαλε ότι την πρόσεχε. Οι πρώτες της αναμνήσεις ήταν χρωματισμένες από αυτές τις απλές στιγμές του ανήκειν.