Η πόρτα άνοιξε με ένα βογγητό, απελευθερώνοντας αέρα που μύριζε σκόνη και κάτι ελαφρώς φαρμακευτικό, σαν δωμάτιο που διατηρήθηκε πολύ καιρό. Το φως εισχώρησε από ένα μικρό παράθυρο, πιάνοντας τα σωματίδια που αιωρούνταν στον αέρα. Κουτιά βρίσκονταν στη μαρκίζα σε ακριβείς στοίβες, το είδος της προσεκτικής τάξης που ο πατέρας της είχε πάντα τηρήσει.
Η Μίριαμ έμεινε στο κατώφλι, με το χέρι της ακόμα στο πόμολο. Η σοφίτα φαινόταν αρκετά ακίνδυνη, μόνο χαρτόνια, μπαούλα, η ακαταστασία μιας ζωής, αλλά το στήθος της σφίχτηκε σαν να ήταν καταπατητής. Δεν μπορούσε να μη θυμηθεί πόσο άγρια είχε φυλάξει ο πατέρας της αυτόν τον χώρο. Ο τρόπος που η φωνή του οξύνονταν όταν κάποιος έστω και λίγο ακουμπούσε την πόρτα.