Θυμήθηκε τη σιωπηλή περηφάνια στα μάτια του όταν έμαθε να κάνει ποδήλατο χωρίς να ταλαντεύεται, ή πώς κάποτε χάραξε τα αρχικά της στη λαβή ενός σχοινιού για να μην το μπερδέψει με της αδελφής της. Δεν ήταν μεγάλες επιδείξεις, αλλά για τη Μίριαμ είχαν σημασία. Εκείνα τα χρόνια, πίστευε ότι είχε μια θέση στην εκτίμησή του, ακόμα κι αν η στοργή του ήταν πιο ήσυχη από εκείνη της μητέρας της.
Αλλά καθώς μεγάλωνε, η ισορροπία άλλαξε. Στην αρχή ήταν ανεπαίσθητη- μια μεγαλύτερη παύση πριν απαντήσει στις ερωτήσεις της, ένα αφηρημένο νεύμα όταν του έφερνε κάτι που είχε ζωγραφίσει, ο τρόπος που η φωνή του οξυνόταν όταν έμενε πολύ ώρα στο γραφείο του. Ήταν αρκετά εύκολο να το απορρίψει κανείς ως διάθεση, τον συνηθισμένο εκνευρισμό ενός ενήλικα που είχε πολλά στο μυαλό του.