Όταν κατέβασε το γράμμα στην αγκαλιά της, τα δάκρυά της είχαν ήδη θολώσει το μελάνι. Δεν ήταν στοργή με τον τρόπο που πάντα επιθυμούσε, δεν ήταν η αγκαλιά που είχε φανταστεί ως παιδί, δεν ήταν η ζεστασιά για την οποία είχε προσευχηθεί στο κρεβάτι του. Αλλά ήταν κάτι, μια σπασμένη προσπάθεια φροντίδας, μια τελευταία χειρονομία από έναν άντρα που δεν μπόρεσε ποτέ να ξεμπερδέψει με το παρελθόν του.
Για πρώτη φορά στη ζωή της, η Μίριαμ ένιωσε το σχήμα μιας απάντησης να εγκαθίσταται στο στήθος της. Δεν γιάτρεψε τις πληγές, αλλά τις εξήγησε. Και με τον δικό της παράξενο τρόπο, αυτό ήταν ό,τι πιο κοντινό είχε έρθει ποτέ στον πατέρα της στην αγάπη.