Κάθε σύγκριση όξυνε την επίγνωση του δικού της αποκλεισμού, αν και δεν μπορούσε ποτέ να εξηγήσει γιατί συνέβαινε αυτό. Η μητέρα της το πρόσεξε, ρίχνοντας τις γνώστες ματιές της στο τραπέζι του δείπνου, σπρώχνοντας μερικές φορές τον σύζυγό της με μια ευγενική παρατήρηση: “Μην είσαι τόσο σκληρός μαζί της”
Αλλά η μόνη του απάντηση ήταν η σιωπή, ή ένα γρύλισμα, ή ένα βλέμμα προς την πόρτα της σοφίτας, σαν να υποχωρούσε στο δικό του φρούριο της μνήμης. Για τη Μίριαμ, το συναίσθημα ήταν αναπόφευκτο: είχε γίνει πρόβλημα στα μάτια του, αν και δεν ήξερε τι είχε κάνει για να το κερδίσει.