Και μετά ήταν το σπίτι – αν μπορούσε ακόμα να το αποκαλεί έτσι. Το μέρος στο οποίο επέστρεφε μετά από κάθε επαγγελματικό ταξίδι, πιο κουρασμένος από πριν. Το διαμέρισμά του ήταν σιωπηλό, πεντακάθαρο και γεμάτο πράγματα που δεν χρησιμοποιούσε ποτέ. Η έξυπνη τηλεόραση, τα μη ανοιγμένα επιτραπέζια παιχνίδια, το ουίσκι που κρατούσε στο πάνω ράφι “για τους καλεσμένους” που δεν είχαν έρθει εδώ και πάνω από ένα χρόνο.
Είχε φίλους, τεχνικά. Συνάδελφους με τους οποίους έτρωγε μαζί. Επαφές σε άλλες πόλεις με τις οποίες έστελνε μηνύματα κατά τη διάρκεια συνεδρίων. Αλλά όλοι τους ήταν μπλεγμένοι στο δικό τους άγχος, στη δική τους φασαρία. Κανείς δεν είχε πια χρόνο να τον ελέγξει. Όλοι ήταν κουρασμένοι. Όλοι προσπαθούσαν να κρατηθούν.