Όταν έκλεισε το εισιτήριο πριν από δύο εβδομάδες, δεν δίστασε. Ήταν περισσότερα απ’ όσα ξόδευε συνήθως για τα ταξίδια με τρένο -αλλά αυτό δεν είχε να κάνει με τα χρήματα. Αφορούσε τη σιωπή. Επέλεξε ειδικά το ήσυχο βαγόνι, μια θέση με μεγάλο παράθυρο και επιπλέον χώρο για τα πόδια. Μια μικρή φούσκα ηρεμίας που είχε δημιουργηθεί μόνο γι’ αυτόν.
Χωρίς τηλεφωνήματα. Ούτε κλάματα μωρών. Ούτε δυνατή μουσική. Μόνο το βουητό των γραμμών, η θολούρα των δέντρων και ίσως -αν οι θεοί του τρένου ήταν ευγενικοί- ένα καλό φλιτζάνι καφέ από το βαγόνι του καφέ. Το χρειαζόταν περισσότερο απ’ όσο ήθελε να παραδεχτεί.