Το πρωί ήταν από την αρχή άβολο. Το φως του ήλιου που συνήθως περνούσε μέσα από τις κουρτίνες φαινόταν πιο κρύο, η σιωπή πιο βαριά. Η Έλεν κοίταξε το ρολόι: οκτώ και δεκαπέντε. Ποτέ δεν άργησαν τόσο πολύ. Έριξε άλλο ένα φλιτζάνι καφέ, προσποιούμενη ότι δεν μετρούσε τα δευτερόλεπτα ανάμεσα στις ματιές στο παράθυρο.
Δοκίμασε να στείλει μήνυμα μια φορά: Όλα καλά Μετά ξανά, είκοσι λεπτά αργότερα: Είσαι καθ’ οδόν Τα μηνύματα έμειναν σημειωμένα ως παραδοθέντα, χωρίς να διαβαστούν ποτέ. Το τηλέφωνο βρισκόταν μπρούμυτα στο τραπέζι, με την οθόνη του μαύρη και αδιάφορη. Έξω, ο δρόμος ήταν άδειος. Ούτε πόρτες αυτοκινήτων, ούτε φωνές, ούτε γέλια.
Μέχρι το μεσημέρι, η ανησυχία είχε μετατραπεί σε κάτι πιο βαρύ. Ένας κόμπος ενοχής που δεν μπορούσε να αποτινάξει. Είχε πει κάτι λάθος Ήταν πολύ αυστηρή με τα παιδιά την τελευταία φορά Η Έλεν στεκόταν στο νεροχύτη, με τα χέρια της ακόμα βρεγμένα, κοιτάζοντας τον ήσυχο δρόμο. “Τι έκανα;” ψιθύρισε.