“Λίζα Εγώ είμαι.” Σιωπή. Χτύπησε το κουδούνι και περίμενε. Το κούφιο κουδούνισμα αντηχούσε στο ακίνητο σπίτι. Η Έλεν έσκυψε πιο κοντά στο παράθυρο, αλληθωρίζοντας μέσα από ένα στενό κενό στην κουρτίνα. Η κουζίνα ήταν πεντακάθαρη, πάρα πολύ πεντακάθαρη. Δεν υπήρχαν πιάτα στο νεροχύτη. Ούτε κουτιά φαγητού ή σακίδια πλάι στον πάγκο. Ακόμα και οι οικογενειακές φωτογραφίες που συνήθιζαν να κοσμούν τον τοίχο είχαν εξαφανιστεί.
Η καρδιά της βούλιαξε. Προχώρησε κατά μήκος της πλευράς του σπιτιού και κοίταξε από το παράθυρο του καθιστικού. Χάρτινα κουτιά, στοιβαγμένα τακτοποιημένα στη γωνία. Το χέρι της έσφιξε την τσάντα. Είχαν μετακομίσει Χωρίς να πουν λέξη Το τηλέφωνό της ήταν βαρύ στην παλάμη της. Κάλεσε τη Λίζα και της απάντησε ο τηλεφωνητής. Μετά τον Ντέιβιντ, και πάλι στον τηλεφωνητή. Ο ήχος του έκανε το στομάχι της να σφίγγεται.