Η νυχτερινή βάρδια στο Memorial Medical ήταν πάντα ακίνητη πριν από την αυγή. Στο δωμάτιο 304, ένα μόνιτορ άρχισε να χτυπάει ακανόνιστα – πρώτα ένα χτύπημα, μετά άλλο ένα. Τα παπούτσια της νοσοκόμας έτριζαν στο πλακάκι, καλώντας τη Δρ Έλεν Σλόαν. Ένας ασθενής με κωδικό αριθμό-4211, σε κώμα εδώ και δεκαεπτά χρόνια, είχε μετακινηθεί.
Η Έλεν έσπευσε μέσα, με το παλτό της μισοκουμπωμένο, με την καρδιά της να επιταχύνεται καθώς ο σταθερός ρυθμός στην οθόνη έσπαγε το μοτίβο. Τα δάχτυλα του άντρα λύγισαν, χτένισαν τα σεντόνια σαν κάποιος να θυμόταν το άγγιγμα. Η αναπνοή του κόλλησε, τραχιά και άνιση, ένας ξεχασμένος ήχος που επέστρεψε με τη βία μέσα από δεκαετίες σιωπής.
Έσκυψε πιο κοντά. Τα χλωμά βλέφαρα τρεμόπαιξαν, αποκαλύπτοντας μάτια θολά αλλά και εκπληκτικά συνειδητοποιημένα. Τα φώτα φθορισμού αντανακλούσαν μέσα τους σαν κομμάτια ενός άλλου κόσμου. Η Έλεν πάγωσε- η ιατρική την είχε εκπαιδεύσει για ανάρρωση, όχι για ανάσταση. “Μπορείς να με ακούσεις;” ρώτησε απαλά. Τα χείλη του κινήθηκαν, αλλά η απάντηση βγήκε σαν σπασμένος ήχος.