Η νοσοκόμα της έδωσε το μωρό, τυλιγμένο σφιχτά σε μαλακές κουβέρτες, αλλά τα μάτια της έπεσαν πιο χαμηλά. Ακριβώς κάτω από την τακτοποιημένη τομή της καισαρικής τομής, ένα άλλο σημάδι απλωνόταν αχνά στο δέρμα της. Δεν έμοιαζε ακατέργαστο όπως η ουλή της καισαρικής τομής. Αλλά έμοιαζε με ένα σημάδι που περίμενε να βρεθεί.
Στην αρχή νόμιζε ότι ήταν απλώς πρήξιμο ή κάποια φυσική πτυχή από την εγκυμοσύνη. Αλλά όταν το άγγιξε, η υπερυψωμένη γραμμή είχε διαφορετική αίσθηση. Διέτρεχε διαγώνια, σε ορισμένα σημεία ακανόνιστη, σε αντίθεση με την καθαρή χειρουργική τομή πάνω από αυτήν. Κάτι σ’ αυτό την αναστάτωσε περισσότερο απ’ όσο ήθελε να παραδεχτεί.
Μέρες αργότερα, ενώ ο γιατρός εξέταζε τα ράμματα, έδειξε τη γραμμή. “Τι γίνεται με αυτό;” ρώτησε ελαφρά τη καρδία. Εκείνος πάγωσε. Το χρώμα έφυγε από το πρόσωπό του, και για μια στιγμή το στόμα του άνοιξε χωρίς να βγάζει ήχο. Μετά μουρμούρισε: “Λυπάμαι πολύ…”