Έβγαλε παλιά ασφαλιστικά έγγραφα, σκονισμένους φακέλους κρυμμένους στο πίσω μέρος ενός συρταριού. Η μία σελίδα μετά την άλλη απαριθμούσε επισκέψεις σε γιατρούς, συνταγές και ελέγχους ευεξίας. Δεν υπήρχε καμία αναφορά για μια επείγουσα χειρουργική επέμβαση ή για νοσηλείες από την παιδική της ηλικία. Σύμφωνα με τους φακέλους, είχε ζήσει μια ζωή ανέγγιχτη από το νυστέρι.
Ένα βράδυ, αφού ηρέμησε το μωρό για να κοιμηθεί, ήταν εξαντλημένη αλλά ανήσυχη. Ξεφύλλισε παλιές φωτογραφίες στο τηλέφωνό της. Καλοκαιρινά ταξίδια, γάμοι, μαγιό. Ζούμαρε σε κάθε φωτογραφία, μελετώντας την κοιλιά της. Η ουλή της καισαρικής ήταν καινούργια, αλλά η άλλη γραμμή Ούτε ίχνος. Δεν είχε υπάρξει ποτέ ξανά μέρος του σώματός της.