Αποφασισμένη, ζήτησε τον πλήρη ιατρικό της φάκελο απευθείας από το τμήμα αρχείων. Εβδομάδες αργότερα, έφτασε ένας φάκελος. Τον άνοιξε στο τραπέζι της κουζίνας, ανοίγοντας τις σελίδες. Ήταν λεπτές και ελλιπείς. Αλλά κάλυπταν τις βασικές ανοσοποιήσεις της και τις μικροασθένειές της όλα αυτά τα χρόνια. Ωστόσο, υπήρχαν κενά, ολόκληρα τμήματα ετών χωρίς καμία καταγραφή.
Τα δάχτυλά της έτρεμαν καθώς διέγραφε το χρονολόγιο που έλειπε. Κάποιες παιδικές επισκέψεις που θυμόταν έντονα, όπως τα ράμματα στο γόνατό της μετά από μια πτώση στην παιδική χαρά και μια σοβαρή γρίπη στο νοσοκομείο, απουσίαζαν. Η παράλειψη φαινόταν τώρα σκόπιμη, όχι τυχαία, σαν κάποιος να είχε επιμεληθεί την ιστορία της, επιλέγοντας προσεκτικά τι θα επιβίωνε και τι θα εξαφανιζόταν.